분명히 우리 아이의 학교에 감기에 걸린 친구들이 몇 명 있습니다. 그래서인지 몇 주째 몸이 무겁고, 기침도 조금 나고, 계속 피하는 것 같은 기분이 든다. 남편은 감기 증상이 없지만 매우 피곤합니다. 그런 남편을 위해 몸에 좋은 음식을 준비할 수는 없지만 단백질 위주의 도시락을 준비하기로 한다.
남편의 도시락 싸기
일어나자마자 도시락을 싸는 게 쉽지 않아 30분 정도 커피 한 잔을 홀짝이며 멍을 풀고 있다. 시계를 보니 벌써 4시 30분! 도시락에 싸먹을 치킨 프라이팬을 만들어 봅시다. 부드러운 닭다리를 사용하고 냉장고에 있는 각종 야채를 넣고 초승달로 굽는다. 차근차근 순서대로 따라하면 좋겠지만, 시간이 없을 때 이런 것들은 제쳐두고 생각나는 건 나만의 요리법이다. 단점은 포함해야 할 것을 포함하지 않고 포함할 필요가 없는 것을 입력하는 실수를 범한다는 것입니다. 그러나 가장 중요한 것은 결국 간을 올바르게 얻는 것입니다. 그리고 때로는 너무 많은 노력을 기울인 것에 대해 속상할 때 예상보다 훨씬 더 낮은 결과를 보게 될 것입니다. 너무 거칠게 다루지 않아도 되지만 바쁘면 괜찮습니다. 오늘 치킨을 만들다보니 야채에 초록친구들이 빠졌네요. 아무 생각 없이 하면 이런 일이 생기고 그게 끝이다. 무엇…
프라이드 치킨과 채소, 전날 남은 코스트코의 “맥앤치즈”도 한 쪽에 추가됩니다. 곁은 밥그릇 시스템에 후라이드 치킨이라 불필요하지만 생략하면 곁들이기 때문에 김치에 싸먹으려고 합니다. 오늘은 마음씨 좋은 남편이 비운 도시락을 들고 찾아와 기분이 좋아질지도 모릅니다.
엄마의 도시락 셔틀
우리 엄마는 아침에 많이 잔다. 그러다 보니 학교 갈 준비를 하기 위해 일찍 일어나 엄마가 일어나기만을 기다리는 일이 잦았다. 그런 엄마가 매일 아침 도시락을 싸야 하는 것도 힘들었을 것이다. 아침은 못 차리더라도 정성을 다해 도시락을 싸왔다. 나는 늦게 자서 짐을 싸지 못할 때가 많았고, 그럴 때면 엄마가 직접 도시락 셔틀을 탄다. 그는 개인적으로 정오까지 동생과 내가 도시락을 싸왔습니다. 그는 그것을 학교 수의사실에 두고 교실로 가져갔다. 내 도시락은 친구들 사이에서 꽤 유명했습니다. 정성이 담긴 예쁜 도시락이었습니다. 그래서 점심시간이 되면 ‘오늘 반찬이 뭐야?’ 기대하며 개봉했던 기억이 납니다.
집에서 요리를 거의 하지 않던 우리 엄마는 어디서 이렇게 맛있는 반찬을 구하셨을까? 80년대에도 오늘날과 같은 반찬은 없었다. 대부분의 경우 주부들이 자신의 노하우로 관리했습니다. 하지만 엄마는 달랐다. 당신은 당신 세대보다 앞서 있는 것 같습니다.
그때는 드물었지만 시장에 저녁에 반찬을 파는 곳이 있었다. 내가 아는 한, 그것은 우리 엄마와 몇 명의 같은 생각을 가진 엄마들이 시장에 의견을 합친 결과입니다. 그래서 어머니와 어머니의 유언장과 함께 있던 몇몇 사람들은 남편이 퇴근하기 전에 식료품점에 줄을 서서 보충제를 사고 있었습니다.
나도 처음에는 몰랐는데 어느 날 방과 후 친구들과 슈퍼에 아이스크림을 사러 갔는데 한 무리의 여자들이 줄을 서 있었다. 어머니도 거기에 계셨습니다. 행복한 마음으로 “엄마! 여기서 뭐해?” 그랬지만 엄마의 당황한 표정은 절대 잊을 수 없다. “뭐하세요? 저녁을 사러 왔습니다. 너는 여기에 왜 왔니 엄마, 나 곧 장보러 갈 테니 빨리 집에 가.” 그랬다. “아~ 엄마랑 집에 가고 싶어~”라며 애교를 부린 순간, 커다란 쟁반에 무언가를 담은 여자가 나왔다. 선반에 놓기도 전에 기다리던 많은 엄마들이 그녀를 에워싸고 장바구니에 담았습니다. 엄마도 빠른 속도로 몇 마리 잡았지만 만족스러운 숫자는 아닌 것 같았다. 순식간에 큰 쟁반이 비었습니다. 모두 자신이 무엇을 잡았는지 전혀 모르는 것 같았습니다. 그들은 나중에 잡은 것을 공유하고 마음에 들지 않는 것은 그 자리에서 바로 교환했습니다. 뭔지는 모르겠지만 정말 맛있는지 알고 싶어서 엄마에게 여쭤봤습니다. “엄마! 엄마! 너도 좋은 걸 잡았어?” “너 때문에 몇 개 못 샀어. 중요한 순간에 내 말을 너무 많이 방해했어!”라고 짜증을 많이 냈던 모양이다. 더 있으면 엄마가 뭐라고 하실까봐 무서워서 먼저 집에 갔다.
나중에 어머니가 집에 오셨지만 그것이 무엇인지 말해주지 않았습니다. 아빠는 곧 퇴근하고 집에 오셨고 우리 가족은 그날 밤 외식을 하지 않았습니다.
며칠 후 나는 현관에서 무언가를 하고 있는 어머니를 발견했습니다. 급히 반찬통에 무언가를 집어넣었고, 비닐봉지에 쌓여있는 스티로폼에서 흔적을 짐작할 수 있었다. 우리 엄마는 너무 귀엽다