모텔은 모터호텔의 합성어다. 언제부터인지는 모르겠으나 우리나라에 모텔이라는 숙박시설이 생기고 모텔업이 널리 퍼지게 되었다 건물의 크기와 형태가 겉으로 보기에는 달라 보이지만 내부도 최신식으로 구성되어 있다고 한다. -최첨단 시설.
아외국인 친구가 한국에 와서 여행하는 동안 도시 전체에 좋은 상태의 모텔을 보았습니다. “너희 나라에 관광객이 많겠구나. 이렇게 잘 정돈된 모텔이 많은 걸 생각하면,,,,” 한번은 외국인 친구의 질문에 참지 못하고 씁쓸한 미소만 지었다는 신문 가십 칼럼을 읽은 적이 있다. 또한 신도시의 한 초등학교에서는 초등학생 전원이 궁궐 모양의 모텔을 그렸는데, 이는 미술시간에 궁궐을 그리기 위해 선생님의 숙제로 널리 쓰이고 있어 큰 사회적 문제가 되었습니다.
어때 여튼 모텔이라고 하면 일부 섹스 애호가들의 안식처로 많은 사람들이 ‘러브호텔’이라고 부를 정도로 이 나라의 섹스 문화를 획기적으로 바꾸는 등 상상을 초월하는 활약을 펼친 것이 사실이다. 어느 지방을 여행하다가 산모퉁이 모텔 외벽에 몰래 걸려 있던 현수막의 기이한 선전 문구를 보고 웃다가 사고를 당할 뻔했다가 조금 달라진 것 같다. 어쨌든 글의 내용은 이랬다.
“오랜 사랑, 오랜 시간”
현수막을 보고 그냥 웃었지만 모텔도 이용했고 건물에 배치되어 있어서 그 표현의 내용이 무엇을 의미하는지 잘 알고 있었습니다. 현수막은 어른들만 보는 것이 아니라 지나가는 청소년들도 볼 수 있는, 즉 아이를 키우는 부모들의 입장에서 우리 아이가 이 현수막을 보면 어쩌나 하는 걱정과 함께 이 사회의 성인 성문화가 노골적으로 드러내는 것 같은 부끄러움도 있었다.
숙박업이 성황이 아니었으면 마운틴코너모텔이 이런 기발한 아이디어를 내서 현수막을 걸었을 텐데 그 문구가 너무 리얼하고 상상을 사로잡기에 충분해서 그게 아니구나 싶었다. .
여하튼 ‘러브호텔’이라는 모텔을 이용하고 싶은 분들을 위해 기기 사용 설명서 몇 가지를 설명드리고자 합니다. 새로 생긴 모텔은 우리가 평소에 사용하지 않는 것을 사용해야 하기 때문에,
100년 전 사용하던 열쇠에서 해방된 모텔의 잠금장치는 최첨단 키카드로 교체되었으며, 출입문 벽면에 설치된 카드홀더에 키카드를 삽입해야만 출입이 가능합니다. 방에서 전기를 사용하기 위해 반드시 사용해야 하는 다목적 무선리모콘 1개 사용법. 사용해보신 분들은 짐작하시겠지만, 편리함을 위해 만들었다는 리모콘은 결코 사용하기 쉽지 않은 것이 사실입니다.
약간의 역학이 있었다 제 실력으로는 조작이 불가능하고 노안으로 수많은 버튼의 기능문자도 읽을 수 없어 결국 리모콘 사용을 포기하게 되었고 누군가의 도움 없이는 작동할 수 없는 번거로운 장비입니다. 그래서 그런지 모텔 가기가 조금 꺼려지네요.
게다가 러브호텔 방은 흔들흔들 물침대, 유료로 성인영화를 볼 수 있는 위성 TV, 야간 조명, 이상한 의자(?) 등 신기한 것들로 가득하다.
러브호텔에서 가장 웃긴 장면은 다름아닌 주차장 입구에 설치된 중국집에서만 보던 긴 발과 번호판 덮개다. 그리고 가끔 내가 입고 있는 것이 일종의 기괴한 코미디가 아닌가 하는 생각도 든다. 모르겠어요.
이 글을 쓰면서 사라의 애인 시대를 그 시대로 앞섰지만 그녀 때문에 인생을 망친 모모 마 교수의 책 제목이 떠오른다.
“장미 여관으로 가자…!!!”